“Há enganos tão bem elaborados que seria estupidez não ser enganado por eles” - Charles Caleb Colton
“Pitocou!”, foi o que disse o caixa daquela padaria do centro, logo cedo, pela manhã. Acho admiráveis essas pessoas que acordam com um vigor tão espontâneo, legítimo e natural antes das oito horas. Umbelino, o caixa, era assim. Falava pelos cotovelos, não importava a hora do dia, fizesse chuva ou fizesse sol. “Pitocou!”, disse à cliente que estava à minha frente, prosseguindo rapidamente, quase sem parar para recobrar o fôlego. “Morreu dormindo. Que coisa bonita, né? Morreu dormindo, igual a um passarinho”.
— Caramba, eu não sabia! — comentou a senhorinha, pegando suas sacolas e dando um tchau murmurado antes de sair. E eu ali, sonolento, repetindo mentalmente o que havia consumido para informar na hora de pagar.
— Tadinho, era gente fina. E aí você vê como é a vida, né? Num dia você está aí, rindo, conversando com os amigos e, no outro, babau, já era — continuou Umbelino, na prática, falando para si mesmo, já que a senhora havia ido embora e eu, tecnicamente, não fazia parte da conversa. — Próximo!
— Bom dia. Um pão com ovo e uma média… — pedi, pouco simpático, após cumprimentá-lo. Os ônibus da Estação Livre partiam um após o outro, num movimento rítmico tão bem coordenado que parecia, de fato, calculado.
— Aí, o senhor deve ter conhecido ele… — deduziu, dando continuidade, sem interrupção, ao assunto da conversa com a cliente anterior. Enquanto falava, digitava no caixa, respirava e bebia água de uma garrafa de plástico.
— Quem? — perguntei, em voz baixa, com as sobrancelhas unidas pela confusão.
— Seu Joãozinho! Tava sempre aí! Pitocou! — explicou Umbelino, sem qualquer cerimônia. Precisei me encolher um pouco para dar passagem a outro friburguense que saía da padaria pelo terço final do corredor. Depois de acompanhá-lo com o olhar, num gesto mecânico, voltei a encarar o caixa tagarela.
— Seu Joãozinho? — perguntei, tentando puxar pela memória quem seria o tal “Seu Joãozinho”. E eu lembrava quem era o dito-cujo?
— Claro que conhecia! Tava sempre aí na padaria, morava lá pela Marques Braga. Baixinho, flamenguista… Tem certeza de que não o conhecia? — continuou o caixa, falando com uma energia de dar inveja. Queria ser assim.
— Acho que me lembro… — respondi, apenas para que a conversa chegasse ao fim e eu pudesse pagar a conta e seguir logo para o trabalho. A agenda do dia prometia.
— Claro que lembra! Quem não conhecia Seu Joãozinho? Trabalhou muito tempo na Rendas! Morreu dormindo, dizem que infartou. Oito e cinquenta — afirmou ele, falando por mim e acrescentando informações sobre o falecido.
— Quê?
— Seu lanche, oito e cinquenta. Dinheiro ou cartão? — perguntou. Respondi estendendo uma nota de dez reais. — Que maravilha! Dinheiro de verdade. Hoje em dia ninguém mais paga assim, é só crédito, débito ou PIX. Olha aqui meu caixa, quase não tenho troco. Ô, Karen! Você troca dez em duas de cinco? Que beleza! Aqui, doutor! O senhor deu sorte, essa hora a gente quase não tem troco.
— Obrigado, bom trabalho! — despedi-me, guardando o troco na carteira e seguindo apressadamente pela calçada, ainda a tempo de ouvi-lo comentar com outro cliente: “Quem não deu sorte foi Seu Joãozinho, coitado. Não ficou sabendo? Morreu, morreu dormindo. Eu queria morrer assim. Que morte bonita, né?”.
Enquanto caminhava, pensava se, de fato, conhecia o falecido. Forçava a memória, mas não conseguia ter certeza. Se ele realmente frequentava a padaria, eu devia conhecê-lo de vista, sim. Guardava uma vaga lembrança de quem era. Contudo, cheguei ao trabalho e fiquei tão atarefado logo cedo que esqueci completamente do assunto pelo resto do dia.
E, como eu esperava, trabalhei até tarde da noite. Caminhava pela calçada tão sonolento quanto pela manhã. Todas as lojas estavam fechadas, e apenas algumas poucas pessoas se aventuravam pelas ruas. Segui arrastando os pés pela calçada da Praça Getúlio Vargas. A noite estava bonita, de céu limpo e estrelado. Inspirei profundamente o ar fresco e senti o perfume dos eucaliptos centenários… “Nunca mais saio de Friburgo”, pensei, satisfeito por ter trocado a cidade grande pelo interior havia muitos anos. Fechei brevemente os olhos e, quando os reabri, percebi um vulto vindo em minha direção, com um dos braços encolhidos e arrastando a perna esquerda… Era Seu Joãozinho!
Deus do Céu, não era possível! Senti o coração acelerar e as pernas estremecerem, mas continuei caminhando para casa, enquanto o dito fantasma vinha implacavelmente em minha direção. Dizem que algumas almas têm dificuldade em abandonar o plano terreno e permanecem vagando por aí durante algum tempo… Pobre do Seu Joãozinho!
— Boa noite! — cumprimentou-me ele, sorridente, com a voz um tanto embargada por causa de um derrame que sofrera algum tempo a. Naquele momento, pensei que meu coração fosse parar. Não aguentei mais: parti em disparada passeio afora, sem olhar para trás, até chegar ao meu prédio. Abri a porta do saguão com dificuldade e avancei em direção ao elevador, apertando insistentemente o botão para que as portas se abrissem e, em seguida, para que se fechassem. Deus do Céu!
Não dormi bem naquela noite. Na verdade, não cheguei a pregar os olhos. No dia seguinte, estava ainda mais sonolento na padaria, onde tomava meu desjejum, como de costume. E Umbelino estava lá, cheio de energia, falando pelos cotovelos sobre o jogo do Flamengo na noite anterior. “Próximo!”.
— Um pão com ovo e uma média? — perguntou ele, bem-humorado, apontando o dedo em riste na minha direção.
— Isso… — respondi, depois de um bocejo.
— Ih, doutor, Dona Maria não deixou o senhor dormir, não? — perguntou, com um sorriso malicioso.
— Amigo, passei um sufoco ontem! Saí tarde do escritório e, quando estava ali pela altura do Posto Caçulinha, dei de cara com Seu Joãozinho…
— Valha-me, Deus do Céu! — exclamou ele, com os olhos arregalados.
— Pois é. Vinha caminhando, arrastando a perna, com o bracinho encolhido, sorridente como nunca… E ainda me cumprimentou! — expliquei, num tom de voz perturbado. Ele riu.
— Não, rapá! Quem morreu foi Seu Joãozinho Bicuda, um baixinho flamenguista que jogava bola todo domingo lá no campo de Mury. Bebia para cacete! — explicou, às gargalhadas. Senti o rosto ruborizar. — Esse aí é o Seu Joãozinho Mingau. Teve um derrame, acho que… ano passado. Puxa da perna esquerda, fala meio embolado. Mas está aí, firme! Você achou que tinha visto um fantasma? — continuou, tentando segurar o riso. — Oito e cinquenta.
— O quê? — perguntei, confuso.
— Seu lanche, oito e cinquenta. Dinheiro ou cartão? — esclareceu ele. Dessa vez, peguei o cartão e o estendi, a fim de evitar qualquer demora com o troco. “Aproximação”.
— Obrigado, bom trabalho! — despedi-me apressadamente, guardando o cartão na carteira e seguindo pela calçada, com o rosto corado de vergonha. A meio caminho, ainda pude ouvir o sacana comentar com alguém: “Lembra do Seu Joãozinho? Então...”.